《清河》微刊 .4-
特别推荐载于《清河》.2萱堂春晖梁学晋
《诗经》疏称:“北堂幽暗，可以种萱”。古时候，母亲居屋门前往往种有萱草，人们雅称母亲所居为萱堂。唐孟郊《游子吟》曰：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。 ——题记
母亲已届耄耋之年。她的恩德比山高，比水长，做儿女的无以报答，只能聊以为文，以拳拳寸草之心，且报无尽春晖。诗曰：
寸草难酬恩泽长，春晖永沐感萱堂。
母亲于民国十二年（）农历七月廿八日出生于吕梁山*土旮旯的一个小山村里。这个村子位于起伏浩瀚、沟壑纵横的*土高原腹地。村名叫强家塔，村里的人都姓强，都务农，祖祖辈辈，面朝*土背朝天，扁担箩筐不离肩。
外爷名叫强玉盛，生有一男一女，男孩取名探峁，他是我的舅舅，比母亲长两岁。外公让他早早成家立业。舅舅当时担任抗日自卫组织“国民兵团”的村团长，训练民兵，保家卫国。日本*子占领柳林后，村里出了汉奸。这个人当时在日寇警备队，他密告日本*子，说我舅舅是共产*的地下*员，是抗日分子。年，舅舅被日本*子抓到柳林三郎堡，残忍杀害，年仅21岁。当时，舅舅的女儿，我的表姐，还在妗子的腹中。我的外公和外婆，二老经历了怎样剜心割肺的痛苦，这白发人送黑发人的人间悲剧。那个可恶的狗汉奸，在日寇投降以后，自知作恶多端，在墙壁的钉子上，上吊自尽。
母亲的幼年，虽然封建王朝已经废除，但是，封建思想依然根深蒂固。闭塞的农村，“裹脚”之俗依然存在。我的外婆和三外婆都是一双“三寸金莲”，拄着拐棍，走起路来颤巍巍的。作为女孩，母亲仍要受那摧残血肉的“裹脚”之罪。虽然后来因世事变迁停止了，但母亲仍然留了一双畸形的残脚，即所谓“解放脚”。（“裹脚”之俗始于五代，辛亥革命后被废除。那些受过摧残的“半裹脚”被称为“解放脚”）
在这贫瘠的土地上生长的女孩，自然没有读书的福分。母亲这双“解放脚”跟着外公和舅舅，风里来雨里去，担水送饭干农家活；还要跟着外婆学纺花织布，做针线活。
女大不中留，母亲16岁那年出嫁了。嫁到了不远的南寺沟村。出嫁的第二年，丈夫出门读书去了，结果一去不复返（可能是参加革命了）。母亲就一直守着，有时回娘家去住，可柳林的习俗，过年过节是必须回婆家的。
年，经人说合，母亲与父亲结婚。父亲当时在驻扎于冀家峪村的离石县*府任统委会秘书主任。
年，日寇投降后母亲随父亲经石楼辗转至太原，住在新道街克南学校。父亲当时在*管区任上校秘书。
在硝烟炮火之中，母亲迎来了新中国的诞生，也迎来了自己儿子的降生。我是新中国的同龄人。
新中国成立后，父亲在文水文化馆工作。我们住在文水县南街29号。
年，我的妹妹在文水出生。我们一家四口，生活很温馨。母亲虽然不识字，但跟随父亲，自然受到传统文化的熏陶，自然是贤妻良母，也懂得相夫教子。忘不了妈妈做的“和子饭”，那飘着葱花油香的味道至今令人垂涎。
年，由于特殊的历史的原因，我们全家投靠了柳林的外婆家。*土地以它博大的胸怀接纳了我们。母亲又回到了生她养她的强家塔村。从此以后，我们全家与外公外婆相依为命。
当时，已是人民公社化，村里是生产队，全靠劳动挣工分来养家活口。我们这一家人：外公外婆都已60多岁，外公因受苦太重，腿已瘸了，又有疝气，外婆是一双小脚；父亲已然50多岁（比母亲大17岁），才开始学干农活，又是担水不会换肩肩，生产队给他定六分工劳力；我12岁，妹5岁，我们都在上学。所以，老的老，小的小，母亲即是家里的顶梁柱。她里里外外一把手，又当婆姨又当汉，累死累活拼命干。
年的秋季，8月初2，淫雨霏霏，连绵不绝，下得*土地到处是浊水和塌方，下得人心焦虑不安。我的外公彻夜未眠。第二天，早早就起了床，到院子里察看情况。我家住在一个*土圪都上，洪水冲塌了石垒的山墙，冲断了路基，冲开了一个几丈深的大坑。坑边还有几块未坠的石头。这石头都是外公从沟底一步一瘸，汗流浃背地扛上来垒墙用的。外公心疼这石头，不忍心让它塌进深坑去，于是站在坑边，弯下腰去，往回搬石头。就在这时，脚下的土突然塌方，外公连同石头一起栽进了深不见底的大坑。
当我们听见声响，跑出去时，已不见了人影。母亲大声呼救，村里的人都跑来了。人们拿着锹，拿着掘头，但是，干着急，无从下手。因这坑口之上，还有一丈多高断裂的陡壁，随时有继续塌方的危险。雨，还在一个劲儿地下着，雨流如注。母亲跪在雨地上，呼天抢地：“老天爷！你就停停吧！已经下出人命来了，还要怎么啊！”
直至下午，雨停之后，人们才七手八脚地把外公从土坑里刨了出来。
尸体抬上来时，举家悲痛：母亲嚎啕大哭，人们泣不成声。
外公的丧事，依据当地习俗，出殡时，需有孝男拉灵，孝女扶柩。舅舅已去，只留一女，没有男嗣，何以下葬？我说：
“我是这个家庭的男子汉，我给外公拉灵。”
“你姓梁，你不姓强，不行！”人们说。
原来，这拉灵者，就意味着继承人。所以，家族近亲争吵不休，亡者难以入土为安。母亲急的又是大哭：
“爹呀！你死得好恓惶啊！甚会才能安顿了你老人家呀！”
后来，父亲说：“新社会了，女儿也有继承权呀。”于是，众人商量：由我母亲拉灵，表姐扶灵。就这样，没有响器，没有礼仪，外公无声无息地走了。他静静地长眠在这块生他养他的*土地上。正所谓：
凄风苦雨送柩灵，高天厚土慰亡*。
外公去世的时候，父亲已经身患疾病，拄着拐杖。之后，就瘫痪在炕。在两年多的时间，母亲朝夕侍奉汤药，端水喂饭，上厕送便，背出背进，从无怨言。只是父亲的病情越来越重，临终时，已是面色枯*，目无光泽，皮包骨头。
年5月，父亲走完了他的人生之路，终年59岁。依据当地习俗，女婿是不能葬在丈人家的土地上的。强家塔只有一家姓李，于是，父亲就葬在这家李姓的*土坡上。出殡之日，我拉灵，妹扶灵；没有响器，没有礼仪，父亲无声无息地走了，他长眠在这块他曾经生活和战斗过的*土地上。
父亲去世不久，外婆又瘫痪在炕。母亲又要劈柴做饭，缝衣补袜，操持家务；又要喂水喂饭，端屎端尿，伺候外婆；还要担水送粪，到地里干活；还要拼死拼活，供我和妹妹读书。妈妈是这个家的顶梁柱，她的身上承载着千钧的压力，但是，我们只看到她坚强的身影，从未见她哭鼻抹泪。
年，外婆去世了。依然是母亲拉灵，表姐扶灵，依然没有响器，没有礼仪。外婆无声无息地走了，她静静地长眠在外公的尸骨旁，长眠在这块她生活了一辈子的*土地上。
就在这不到四年的时间内，我们母子相继失去了三位亲人。母亲失去了生她养她的父母，失去了相濡以沫的丈夫。有的“天降横祸”，有的“灯尽油枯”。这是怎样的日子啊！这生离死别的痛苦！母亲身上有千斤的重担，但是没有把她压垮；母亲心里有无尽的苦水，但是从不在儿女面前流泪。邻居告诉我，母亲在我们不在的时候，经常一个人跑到大堡上，坐在枣树下面，放声大哭。
古人云：“呜呼！死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层现错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！”
母亲对儿女的养育，从十月怀胎，到呱呱坠地；从擦屎弄尿，到蹒跚学步；从牙牙学语，到亭亭玉立；从念书识字，到长大成人；从参加工作，到成家立业；从儿子女儿，到孙子外孙。每一步都饱含着无尽的辛苦与劳累，每一处都饱含着无尽的母爱与牵挂。
六十年代的冬季，似乎格外的寒冷。朔风怒号，大雪纷飞，滴水成冰，呵气成凌。我在村里上小学，在柳林上高小，上中学。为了不让自己的儿子挨冻，白天忙碌之余，晚上，母亲在昏*的油灯下，为我缝棉袄，缝棉裤，做棉鞋。帽子是买的“舌头头”（帽檐）帽，然后缝上了两个象日本兵那样的“耳朵朵”。尽管衣服都是中式的，帽子也很土气，但是，我的身上和心里都是暖洋洋的。
六十年代的条件是很艰苦的。那个时候，农村的饭就是长条则窝窝、山药（土豆）骨累（擦擦），熬一锅稀饭，有时蒸一锅红薯、蔓菁、山药蛋等；面食就是高粱面搅榆皮面，吃一顿豆面就不错，好面（白面）只有在过年过节和头痛感冒时才能吃一点。母亲总是做在前，吃在后。总要等全家人吃完后，她最后一个吃。有时，饭没了，她就随便吃几口，凑合了。她总是关心别人胜于关心自己。她总是把无私的母爱无尽地给予儿女和孙辈。
我们村离柳林镇十五里地，要过清河，穿峪沟，翻山梁。我在柳林中学读书的时候，是住校生。礼拜六下午回家，礼拜日下午返校。那个时候，连自行车也没有，都是步行。礼拜六回家，是我最高兴的时候，我可以吃到母亲做的可口的饭菜，享受那简陋的土窑洞里的温馨。礼拜日下午返校的时候，母亲总是把家里仅有的干窝窝、干馍馍、干枣，给我带上。看到日头偏西，母亲就催促我快走：
“十五里路呢，迟了，黑塌圪洞的，不好走，不安全。”
于是，我背着书包，依依不舍地告别母亲。母亲总是远远地跟在我的后面，从圪都上到麻坪，翻过小塌则，由倒渠坡直至墕口。然后，母亲站在墕口，一直瞭到看不见我的背影。
年，我考上了汾阳师范。读书走的时候，母亲给我做了一个“针线包”。她说：“妈不在身边的时候，你得学会自己缝补。不然，衣服破了怎么办？”这个“针线包”我一直带在身边，从上学到工作，走到哪，带到哪。看到它就象看到母亲。是母亲教给了我生活自理的能力。
汾师毕业后，我参加了工作。我们村，除了两个老干部外，我是第一个吃“皇粮”的人。母亲心里总算是得到了一点安慰。
由于过度的操劳，母亲在不到五十岁的时候，已经是满头的白发了。七十年代，母亲为了让我成家，变卖了家里所有值钱的东西。当她的孙女降生的时候，母亲是怎样的欣喜啊！做奶奶的，自然是疼爱有加。当时，我妻子在外工作（教书），我们在邻村给女儿找了个奶妈。奶妈家条件不好，女儿很瘦弱。我们抱回家后，是母亲一口水，一口米粉，喂养她的孙女，救了我女儿的性命。后来，我的两个儿子也先后出生在村里。母亲自然又去照看孙子。母亲对儿孙的操劳永不停息。
七十年代，妹妹到了内蒙兵团。八十年代，我的家小到了柳林。村里就剩了母亲一人。星期日，我回家去看母亲。她总是不在家，在自留地里忙活。邻居见我回来了，就朝井沟那边地里喊话：
“学晋家妈的喔——，你儿回来了——”
于是，我站在圪旦瞭母亲。远远地就看到了她的身影：她担着两桶水，正在山坡上挪动。撇着腿，颤着脚，那满头的白发，那佝偻的身影，令我鼻子发酸。我赶忙跑下去，接过母亲的担子。
我们家井沟有块自留地，赵家湾沟有块沙坪地。地里还有枣树、杏树。母亲在沙坪地栽红薯，在井沟种土豆，种南瓜。我回去就帮母亲干活。母亲总是让我把她种的这些土豆、红薯、南瓜带上给孙子们吃。
八十年代，我妹妹结婚后，母亲又帮女儿去照看外孙。九十年代，母亲七十多岁了。城里之余，她总喜欢回到村里去住。那是生她养她的地方。母亲总是漫山遍野地捡柴禾，那些玉米杆、枣树枝、野蒿草等。自己到井沟去挑水。我星期日回家看母亲，自行车上带些米面、蔬菜之类的东西。然后，帮母亲挑满水瓮，劈一大堆柴。看到母亲快八十岁了，还给我纳鞋垫，眼泪就止不住往下流。
母亲是一位跨世纪老人，二十一世纪，母亲已届八十高龄。她有了小孙子、小外孙，已系“四世同堂”。她一直随我妹妹生活，我工作之余去看母亲。母亲总是向我问讯孙子们的情况。
年，母亲91岁，已届耄耋之年。腊月二十五，她在自己的卧室跌了一跤，结果是股骨折，因此瘫痪在床。在迄今两年的时间里，妹妹朝夕伺候着母亲。母亲也一直在与病魔进行着抗争。有时，她躺在床上，双手拍打着双臂，口里边喊着：
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
这是她在文化革命中学会的毛主席语录，她以此来表示自己对病魔的不屈，自己抗争的理念。
今年中秋节，孙媳抱着小孙孙来看老奶奶。母亲见到小孙孙，脸上笑开了花，那是欣慰的笑容。
母亲毕竟年事已高，卧床以后体力在逐渐消退，后患老年痴呆，失去记忆，痴语连连。又患褥疮，兄妹每天换药，仍不见好转。看到母亲痛苦之状，兄妹心如刀绞，泣泪涟涟。
弥留之际，冥冥之中，儿子的一声呼唤，使母亲微微地睁开了眼睛，她最后看了一眼自己的儿子，然后又闭上了眼睛。
年12月27日（农历11月17日）凌晨3点15分，母亲走完了她酸甜苦辣、备尝艰辛的93个春秋。
呜呼！痛哉！亲爱的妈妈，从今以后，我们成了没爹没妈的孩子。今生无以报答您的深恩大爱，来世还做您的儿子。亲爱的妈妈，您永远活在我们的心中。
梁学晋，大学中文系本科毕业，高中语文教师，副教授，全国中学语文教学研究中心特约研究员。中国文艺家协会会员、中国书画艺术家协会会员、中国教育学会书法专业委员会会员，柳林县三晋文化研究会理事、柳林县诗词楹联学会常务理事，柳林县书法家协会副主席。
《清河》微刊
投稿邮箱：beiguo
.
