一
儿时在舅舅家，到了嫩玉米出场的时节，往锅里添上水，咕咚咚倒进从地里掰回来的嫩棒子。娃娃们双手拍着、两脚蹦着，恨不得马上能吃到嘴里。真的出锅了，香味四溢。房前屋后、巷东巷西、整个村子都弥漫香气。美美地咬上一口，那股爽劲来的激烈、去的扰人，几天嘴里都是美滋滋的。家乡的美味，现在城里很难觅到了。小贩们急功近利，玉米尚在长粒阶段，须还是嫩白，就掰了来售。城里吃到的玉米，不是粒小芯白，就是味涩粒脆，全失了当初模样。再者城里人把这个尤物，放在煤气灶上煮，没了柴锅的豪情，自然无味了。
表哥表嫂搞对象那会，表哥用洋车驮表嫂去堡子湾公社看电影。归来路过表嫂她们村里的玉米地时，表嫂突然从洋车上蹦了下来，扯住表哥的衣裳，就要把表哥往玉米地里拉。表哥脸红如布，吓得心脏扑通扑通地地狂跳。其实表嫂并不是图谋不轨，而是想让表哥配合，去偷集体的玉米。表哥说，此后吃到的玉米，再也不如那个月黑风高之夜偷来的玉米香甜了。
年大饥荒，玉米金贵。得胜大队队长用二十斤玉米颗子，下大同换回一件狐皮大氅。据说主家民国时是个面铺的掌柜，此一时彼一时，人饿极了就顾里不顾外了。
年，得胜堡有些娃娃经常去集体的大田里偷庄稼吃。那年秋天，几个男娃跑到地里掰玉米。被护青队员逮了个正着。大队向全体社员宣布，按规定将扣除每家一个人的口粮。
其中一个孩子的父亲为了拯救家人，去公安局“自首投案”，声称是他教唆娃娃偷掰集体玉米的，于是公安局将他收监。他暗自窃喜，因为这下既可以省下家里的粮食，自己也可以在监狱里延续生命。
然而父亲投案自首“成功”后，家里失去主心骨，一下陷入绝境。为了活命，母亲想到卖掉祖业房产，去口外投奔她的表哥。经过八方努力，她终于找到一家存粮户，愿意出二十斤玉米换她家的房子。万般无奈的母亲忍痛说：“赶紧把玉茭颗子拿来，我们立马搬走！”
二十斤玉米对于一家四口人来说，无疑是救命稻草。有了它，至少能让孩子吃上几顿饱饭。有了它，带着孩子离开家乡或许能绝路逢生。
她和孩子在家煮着吃完五斤玉米颗子后，脸上的气色略有好转。于是她背起那剩下十五斤玉米颗子，牵着13岁的男娃和10岁的女娃，踏上了长达一百多公里的漫漫逃荒路。
却说母亲拖儿带女，风餐露宿。饿了抓点生玉米颗子嚼嚼、渴了喝点冷水，困了就带着娃娃在避风处休息。到了有住户的地方，借用人家的锅煮点玉米颗子。跌跌撞撞，前拉后拽，走了大约十天才到了内蒙古凉城。
表哥表嫂见到她后，自然悲喜交加，相拥而泣。表哥立即带着她及孩子们去见生产队长。队委会研究后给她划了五亩种有碗豆、胡豆的地，才使她一家三口生活有了保障。第二年还给她们批了一块宅基地，表哥帮她干打垒修成了住房。
转年，孩子的父亲出狱，也来凉城投亲。从此家庭生活才转危为安。
上世纪七十年代，堡子湾公社的返销粮里就有进口饲料玉米。表哥说，不知道联合国粮农组织如何了解到了实情，要派专员来华调查此事。为了应付调查，公社还专门给社员开会，千叮咛万嘱咐说：“如果美帝来查问，你们就说那些玉茭颗子都喂猪啦，千万别说给人吃了！”许多社员为此愤愤不平：“难道额们都属猪吗？”
文革期间，大同一记者来得胜堡采访。那天他问一老农：“你的玉茭茭为甚长得这么好？”老农笑呵呵地说：“靠的是毛泽东思想！”文革后，记者又来问他：“你的玉茭茭咋就长得这么好呀？”老农笑呵呵地说：“靠的是大粪！”
上世纪八十年代，呼市青城公园西门内有一露天舞场，周末常常莺歌燕舞。每至舞会开场，门口卖熟玉米者众多。说的是那日，一老兄正啃一根玉米棒，忽有人唤其进去跳舞。他顺手将玉米棒子往裤兜内一插就进了舞场。未料女舞伴个个和他只跳一两脚，便拂袖而去，且作嗔怒状，此君百思而不得其解。后有人传言，说其“行为不端”，此君方恍然大悟，抚掌大笑之。
呼市某餐厅最近推出新菜品——四世同堂。当下招来众多顾客，想来看看这四世同堂是何寓意，但见端上来的却是一小盆看起来颇为诱人的玉米羹。众人疑惑间品尝一下，味道也不奇怪，虽然有些硬有些嫩，可到底都还是玉米啊。于是把老板找来问：“不过是玉米羹嘛，为甚要叫什么四世同堂呢？”老板彬彬有礼地答道：“是这样的，这盆玉米羹里有今年的玉米、去年的玉米、前年的玉米，还有大前年的玉米，所以叫——四世同堂。”
二
当年知青皆有一“恶习”，就是经常篡改革命歌曲的歌词。比如《游击队之歌》，头两句是“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”。到了知青嘴里，便成了“我们都是穷光蛋，兜里没有一分钱”，后面还有“没有吃，没有穿，没有老乡送到前……”
改得最出神入化的是“林副主席”的语录歌，原词是：“老三篇，不但战士要学，干部也要学。老三篇，最容易读，真正做到就不容易了。要把老三篇当作座右铭来学，哪一级都要学，学了就要用，搞好思想革命化。”
北方知青生活苦不堪言，他们唱的是：“玉米面，不但战士要吃，干部也要吃。玉米面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把玉米面当做细粮来吃，哪一级都要吃，吃了就要拉，搞好农业大寨化。”
记得那时塞外有个顺口溜：“一三五窝窝头，二四六钢丝面，星期天改善生活打拿糕”，说的都是玉米面。
作家阿城说他北京的家附近有一家饭馆，一九六六年“文革”时贴过一张告示，大意是，从今后只卖革命食品，也就是玉米面窝头，买了以后自己去端，吃完以后自己洗碗筷，革命群众须遵守革命规定。一九八六年，亦即文革后整整二十年，阿城看到这家店桃花依旧，但贴在墙上的告示语气和内容不同了：“本店不打骂顾客！”
近日再读梁实秋先生散文《窝头》，感触颇深。梁先生在《窝头》开头写道：“一个缩头缩脑满脸穷酸相的人，常被人奚落：‘瞧他那个窝头脑袋！’”
年，我在呼市五中读初中时，因营养不良，脑袋上大下小、面色萎*。班主任经常骂我长了个“窝头脑袋”，为此我一直很自卑。其实我们家也阔过，但是不能说，一说就有“想变天”“反攻倒算”的意思。
后来听得多了，我才知道，被骂的不止因一脸穷酸相，也包括胆小和没出息的人。我因出身不好，一直胆小如鼠。至今犹如小媳妇，每次上网发微博时总要先看*府最近的脸色，有时马化腾咳嗽一声都会浑身颤栗。
钢丝面系玉米面用机器强力挤轧成型，**的既像钢丝又像绳索。因为挤轧出来就是熟的，可以直接食用。但稍加放置便强直、柔韧，弹性不输钢丝。吃时需再次蒸煮，否则难以消化。钢丝面比窝窝头适口，下咽时难度小些。
玉米面打拿糕需要掺蒿籽，否则酥的拿不住，犹如糨糊，无法咀嚼。为了日哄嘴巴，只好出此下策。
拿糕不能趁热吃。虽然一蘸盐汤，表面凉了，但里面温度还挺高。俗话说：心急吃不了热拿糕，如果太性急，囫囵咽下去，不但吃不出味，还会烫嘴、烫嗓、烫心、烫肚子。当年得胜堡有一个饿人，嗓子被一团热拿糕噎住，烫得急高蹦低地喊，差点送了命。
那时，人们都说堡子湾公社的干事们：“料子裤子,玉茭面肚子”。意即你穿得再好顶啥用？只要生在雁北，一样满肚子灌的都是玉茭面！
得胜堡即使好年份，家常饭也是玉米糊糊、玉米饼子，就着烂腌菜下饭。一推碗，便追随陈永贵战天斗地去了！
熬糊糊时常因火大溢出，在锅边结成嘎巴。为了争抢这点嘎巴，五舅的两个孩子成天为此打架；吃玉米面窝头时，又常因抢夺笼里的残渣而斗殴。表弟常因此啼哭，大人也很无奈。
后记：
明代后期，长相酷似马牙的玉米从南美引进到我国，距今大约已有年的历史。大约从清康熙时开始，玉米进入山西，因其产量极高逐渐成为餐桌上的主人，黍的种植面积不断被挤占。道光6年的《太原县志》即有种植玉米的记载；光绪18年的《长治县志》也有：“御麦，今潞属广植，每灶必需，以饼与粥糜同煮，谓之疙瘩”的记载。清光绪三十一年（年）编的《怀仁新志：物产》中也列有“玉蜀秫”，但位居谷、黍、稷、麦、豆之后。
虽然李时珍先生在他著名的《本草纲目》中赞美玉米“甘平无*，主治调中开胃”，雁北人却始终没有建立起与玉米的感情。在世世代代雁北人肠胃的记忆里，我们最难割舍的食物绝对是黍子做的*糕。
山西方言对“玉米”的叫法多达十余种。如“玉茭子”（太原、忻州、和顺、阳曲、代县、长治、静乐、娄烦）；“玉茭棒子”（太原北郊）；“玉茭”（高平、大同、平鲁）；“玉稻秫”（河津、吉县、文水读作yutaoshu，万荣、平陆读为yutaofu）；“稻秫”（洪洞的赵城，乡宁读作taoshu）；“棒子”（洪洞、临汾）；“玉麦”（绛县读作yumei）；“不落子”（石楼）。此外，还有“玉蜀黍”“玉高粱”“玉秫秫”“玉秫”“玉茭茭”“包谷”“玉谷”“舜王谷”等称呼。
在太原北郊方言中，将脱粒处理后的玉米槌形象地称为“玉茭子棒棒”；平鲁称之为“玉茭轴轴”；大同则直呼为“玉米棒子”；临汾称为“棒子箍箍”。
收割、加工玉米的过程，叫法也甚为丰富。比如乡宁方言则将“收玉米”形象地称为“扳稻秫（su）”，临汾称为“扳棒子”；吉县方言称玉米脱粒为“化玉稻黍”，把玉米杆集中在一起，称为“凑杆”等。
“玉米秆”晋方言大多称之“玉茭棒”“玉茭秆”，也有称之为“玉茭圪榄”“棒子圪榄”的。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
